摄影文学及其他

摘要：本文比较并回顾了一下摄影跟文学等其它艺术之间的关系，这种关系是建立在摄影家、艺术家们实践的基础上，并在当代摄影中形成一股趋势，这股趋势跟绘画的视觉性有很大不同。

陈丹青说：“没有摄影这回事，只有摄影家。”（《世界当代摄影家告白II》序）他这是套用英国艺术史家贡布里希（Sir. E．H．Gombrich）的话。贡布里希在他著名的《艺术的故事》（The Story of Art）一书导论中开篇就说：“现实中根本没有艺术这种东西，只有艺术家而已。”这话说的是艺术的弹性和张力。艺术这个古老的名词，从它诞生起，它的范畴就一次又一次被艺术家所打破，并成为历史上最琢磨不定的一个词。如今摄影终于杀进艺术的殿堂，它再一次让艺术这个词处于非常尴尬的位置。有很多摄影家并不承认自己在搞艺术，“我只是搞摄影而已。”曼•雷（Man Ray）就是这么一个人物，他一直想在美术上有所建树，但却意外地被拖进摄影史。

陈丹青

贡布里希（Sir. E．H．Gombrich）

曼•雷（Man Ray）

当然，这是佳话。一次微信群内交流时，我说，摄影看上去距离绘画很近，实际上距离文学更近。这个结论，现在看来还有很多值得商榷之处。摄影跟其它艺术不存在距离远近的关系，它是完全独立的（又相互渗透），只是当我们迷惑于摄影的边界究竟有多大时，免不了要用其它艺术作为参照。比如电影，可以这么说，电影完全是从摄影这个娘胎里生出来的，电影的每一帧都是一张静止照片，我们只不过按照每秒钟24张连续观看而已。因为观看方式的不同，观众的体验也变得完全不同。

摄影也许有故事的暗示，电影则完全沉浸在情节里；摄影是视觉美学，电影则是文学、表演、音乐、剪接之类的综合艺术。电影和摄影被分割成两种不同的艺术，对此，没有人表示怀疑。杜安•麦可尔斯（Duane Michals）的《悲伤告别》（Sad Farewell）和《堕落天使》（The Fallen Angel），有电影连续镜头的意味，但观众绝不会把它看成电影（杜认为自己的身份首先是个诗人），而电影《磨坊和十字架》（The Mill and the Cross）也不会被看成是绘画。

杜安•麦可尔斯（Duane Michals）

然而，在摄影跟绘画的关系上，一百多年来，似乎一直纠缠不清。绘画有照相主义，摄影有画意派；绘画有抽象主义，摄影也有抽象内容。

产生这种现象的主要原因是，摄影和绘画作品挂在美术馆画廊的墙壁上时，它们在视觉上非常接近，它们都可以归属于“视觉艺术”这个范畴，国内摄影系放在美术学院也基于这种考虑——但是且慢，很多高校摄影系的老师早就认识到这种安排的荒诞性。

摄影固然是视觉艺术，固然有色彩，固然有点、线、面，固然有造型艺术，但是按照绘画的思路去搞摄影，就会搞出郎静山，搞出各种象绘画一样的摄影作品。这种把摄影当绘画来追求的思路（画意派），一百年前已经被阿尔弗雷德•斯蒂格利茨（Alfred Stieglitz）、保罗•斯特兰德（Paul Strand）等前辈抛弃了。但是一百年后，国内外依然有很多人对“美术式摄影”追捧有加，原因无他，因为摄影和绘画“跨界”，“看上去很艺术”。

郎静山

斯蒂格利茨（Alfred Stieglitz）

保罗•斯特兰德（Paul Strand）

有识之士，比如著名摄影家莫毅等人批过这个现象，不过国内还有众多信徒（可以举出一个长长的、名气很大的名单。这些人认为艺术没有条条框框，摄影像绘画没有什么不好），普通民众也因为美术式摄影“看上去很艺术”而对这类摄影作品趋之若鹜。

在商业市场上，“艺术化的摄影”还可以卖上一个好价钱，而太像摄影自身的作品往往无人问津。杰夫•沃尔（Jeff Wall）在谈及摄影与绘画的关系时说过：“如果一件作品用某一种媒介来表现，就必定带有那种媒介独一无二的东西。如果用其它媒介来做，就会有另外的独特而不可替代的东西。” 罗兰•巴尔特（Roland Barthes）更直言不讳：“摄影……曾经被绘画的幽灵折磨，现在依然如此……”（《明室》）探索是好事，但抛弃摄影自身媒介的特质，去丰富另外一种媒介的表达语言，这种做法值得商榷。

莫毅

言归正传，摄影跟文学扯上关系，实际上比摄影跟绘画扯上关系更自然。文学有着比绘画、雕塑、音乐等其它艺术更底层的因素，换言之，一个有着良好文学素养的艺术家，会比一个毫无文学素养的艺术家，他们做作品的境界会大不一样。这个观点，很多严重依赖艺术直觉的艺术家会表示反对。

有些艺术家天赋过人，想象力惊人，容易触类旁通，甚至无师自通，可能会创造出令人惊叹的作品，但大多数艺术直觉不是很强大的艺术家，只是在绞尽脑汁，苦思闷想，博人眼球而已。文学的修为，不仅仅是语言修辞上的，它在抽象性上跟哲学一样，充满智力上的思辨。

艺术作为人类的智力作品，它体现了一个人的想象力和创造力。另外意义上，文学是人类观照、审视自身的一种方式，这种方式的媒介是文字，关系是逻辑，核心是哲学。我们往最底层看，摄影实际上处于跟文字一样的位置——单个文字虽有特定的意义，但是我们要表达一个完整的意思，就要把文字连接起来，形成“句”，最后连成“篇”；单张照片虽也可以特定的解读，但我们要表达一个完整的想法，就要把照片连成“组”（有人马上会举出杰夫•沃尔《死亡士兵的谈话》（Dead Troops Talk）等一系列单幅作品，或者举出布列松等大师长年非主题性的创作来做反例。您的反例是对的）。

私以为，上个世纪三十年代摄影师布拉塞（Brassai）拍摄《夜巴黎》（Paris By Night）一书，一鸣惊人，有开风气之先，到五十年代罗伯特•弗兰克（Robert Frank）出版《美国人》（The Americans），威廉•克莱因（William Klein）出版《纽约》（New York），已经达到非常成熟的境界。